동생은 아마 기억하진 못할 것이다

어느 날인가

여섯 살 때인가, 일곱 살 때인가

잠에서 깨어 일어나 보니, 엄마 아빠가 안 계셨다

엄마 품을 더듬어, 더듬어 보려 했는데

빈 손뿐

나는 엉엉 울어버렸다

 

그 울음소리에 아직 두세살도 안 되었던 여동생은

삐쭉삐쭉 하더니, 나보다 더 크게 울어버렸다

 

 

잠이 덜깬 나는 동생을 한참이나 다독이다가

뒷문으로, 동생을 등에 업고

울면서 엄마를 찾아다녔다

 

어둔 밤, 아직은 몸이 작았던 나는

나보다 더 작은 동생을 업고 나서기엔

서툴렀다

나는 넘어졌고, 동생은 그새 더 놀라

더 서럽게 크게 울었다

동생을 다독이며 엄마 엄마 엄마 하며

나는 연탄공장 안에서 한참을 헤메었다

 

그 뒤로 아무런 기억이 나진 않는다

 

집으로 다시 돌아왔을 것이다

어린 동생을 아마도 잠재우기 위해

내가 울면 안 된다는 것을 알고

아마 울음을 삼키고

자장자장 했을 것이다

 

그러나 단절된 내 기억만큼이나

엄마의, 아빠의 기억도 아마

희미한 불빛처럼 사그라들었을지 모르는 일이다

 

부재란 참 힘든 일이다

40년도 더 넘은,

너무 오래된 일이기 때문이다